Jika diminta menyebutkan bagian mana yang paling tidak kusuka dari 'pulang', maka mengendarai mini bis itu adalah yang paling tepat. Seluruh armada yang tersedia sama saja, kecil, tua, dan pengap karena tidak ada ac. Dipadukan jalanan yang berlubang dan meliuk liuk, lengkap sudah ujian yang dihadapi. Dan bagi penumpang kurang jam terbang atau memang berbakat mabuk darat, siap-siap saja dengan kantung plastik.Para sopir ini kebanyakan tak tahu diri. Asal tancap gas, tanpa peduli erengan kendaraannya dan penumpang. Entah sudah berapa puluh kali melewati jalur ini, aku tidak merasakan perubahan signifikan yang terjadi. Dari bayi sampai segede sekarang, bis-bis itu masih saja berukuran mini dan usang, tanpa usaha memoles diri. Sialnya lagi, tarif tiap armadanya tak sama. Bukan hanya di kala lebaran, mereka menetapkan harga seenak jidat. Jika sedang bernasib buruk aku sering rugi dua ribu perak. Dan jika sedang beruntung-beruntungnya, aku bisa beli tahu goreng dari sisa...
Make Your Foot Prints Preserve The History