Perjalanan

Jika diminta menyebutkan bagian mana yang paling tidak kusuka dari 'pulang', maka mengendarai mini bis itu adalah yang paling tepat. Seluruh armada yang tersedia sama saja, kecil, tua, dan pengap karena tidak ada ac. Dipadukan jalanan yang berlubang dan meliuk liuk, lengkap sudah ujian yang dihadapi. Dan bagi penumpang kurang jam terbang atau memang berbakat mabuk darat, siap-siap saja   dengan kantung plastik.Para sopir ini kebanyakan tak tahu diri. Asal tancap gas, tanpa peduli erengan kendaraannya dan penumpang.

Entah sudah berapa puluh kali melewati jalur ini, aku tidak merasakan perubahan signifikan yang terjadi. Dari bayi sampai segede sekarang, bis-bis itu masih saja berukuran mini dan usang, tanpa usaha memoles diri. Sialnya lagi, tarif tiap armadanya tak sama. Bukan hanya di kala lebaran, mereka menetapkan harga seenak jidat. Jika sedang bernasib buruk aku sering rugi dua ribu perak. Dan jika sedang beruntung-beruntungnya, aku bisa beli tahu goreng dari sisa ongkos.

Namun seperti armada-armada tua yang enggan bertransformasi itu, ada kebiasaan yang tak berubah dariku. Aku tak bisa mentolerir  bau khas solar, asap, bauran bau keringat dan mabuk perjalanan tanpa tidur. Mata terpejam bisa hanya satu jam atau sepanjang perjalanan. Kebiasaanku muntah di kantong plastik itu pun terselamatkan oleh alam bawah sadarku.

Lepas dari lelahnya perjalanan itu, pulang tetap menjadi hal paling menyejukkan. Bahkan terkadang, perjalanan penuh tantangan itu bisa menjadi masa menyenangkan untuk bernostalgia sebelum sampai di peraduan. Bernostlagia dalam pikiran, sambil mengamati sawah menghijau dari jendela yang berderit-derit terkena guncangan.